Viajar a Irlanda y Noruega este verano me llevó a los libros primero. "We Don't Know Ourselves" está cambiando lo que creía saber sobre Irlanda.
Antes de poner un pie en un país, intento meterme en él a través de los libros. Este verano voy a Irlanda y a Noruega, y eso significa que ya llevo semanas leyendo sobre ambos sitios. Con Noruega todavía a medias, decidí mezclar y empezar algo irlandés, sobre todo porque voy a ver a unos amigos que viven en Wicklow y quiero llegar con algo más que curiosidad turística.
Tengo bastante herencia irlandesa y he leído cosas como Trinity y Las cenizas de Ángela. De hecho, cuando leí Las cenizas de Ángela hace años, lo primero que hice fue llamar a esos amigos de Wicklow, emocionado por hablar del libro. La reacción de uno de ellos me sorprendió: casi como si fuera una vergüenza que ese libro existiera, como si expusiera algo que los irlandeses preferirían no tener que explicar. Es un libro de memorias, nada fiction, es la vida real de Frank McCourt. Pero entendí lo que quería decir: hay cosas de la historia de un país que sus propios habitantes cargan de otra manera.
La recomendación que terminó ganando fue We Don't Know Ourselves, con el subtítulo "A Personal History of Modern Ireland", escrito por Fintan O'Toole. El título solo ya engancha. O'Toole nació en 1958, así que el libro sigue su vida personal en paralelo con las transformaciones de Irlanda: la entrada al precursor de la Unión Europea, los cincuenta años de independencia que él vivió de niño, los Troubles en el norte a partir de los años sesenta y setenta. Es historia contada desde adentro, con personajes reales a los que te importa lo que les pasa.
"La manera en que traza una visión filosófica de por qué Irlanda es como es, o cómo era y cómo se convirtió en lo que es, resulta realmente fascinante."
Lo que más me está golpeando, siendo americano con esa visión algo glamorizada y nostálgica de Irlanda, es cuánto subestimaba lo que era Irlanda en los años cincuenta y sesenta del siglo pasado: un lugar muy rural, muy periférico, que no dejaba de perder gente.
Todos conocemos la historia de la Gran Hambruna de la papa, que fue en la segunda mitad del siglo XIX, y de cómo eso empujó oleadas de irlandeses hacia Estados Unidos: los conventillos de Nueva York, la enorme comunidad irlandesa, la xenofobia que enfrentaron. Pero lo que el libro me está mostrando es que Irlanda no paró de perder gente mucho después de eso. Sin opciones reales de educación, sin carreras, sin manera de mejorar la vida, la gente simplemente se iba.
La trayectoria de Irlanda era volverse más y más pequeña, hasta ser apenas una pequeña isla aldea, porque no lograban detener el flujo de jóvenes que se marchaban.
No había nada que retuviera a las generaciones jóvenes. Y eso da una dimensión completamente distinta a la Irlanda moderna, a cómo llegó a ser lo que es hoy.
Hay algo que siempre he notado: cuando llegas a un lugar habiendo investigado un poco, las conversaciones con la gente local se abren de una manera diferente. No importa si es un guía turístico o un amigo de toda la vida: si demuestras que te importó lo suficiente como para prepararte, la gente lo siente y responde. Las conversaciones van más profundo, llegas a preguntas que de otra manera nunca harías, y recibes respuestas que no encontrarías en ninguna guía.
Leer sobre un lugar antes de visitarlo no es preparación académica, es la mejor manera de hacer que una conversación vaya más allá de lo superficial.
Con Irlanda tengo la ventaja de años de lecturas acumuladas y de amigos que viven ahí. Pero incluso sin eso, un solo libro leído con atención puede cambiar completamente la experiencia de estar en un sitio. We Don't Know Ourselves ya está haciendo exactamente eso: convirtiendo lo que iba a ser una visita entre amigos en algo con más capas, más preguntas y, seguramente, mejores conversaciones.
