La fotografía del hombre que se negó a saludar a Hitler se ha vuelto icónica, pero el verdadero héroe de esa historia pedaleó bajo la lluvia y tocó puertas.
Hay una fotografía de 1936 que no me ha dejado en paz desde que era niño. Muestra a una multitud de trabajadores de un astillero alemán haciendo el saludo nazi. Cientos de brazos extendidos hacia el Führer. Todos, menos uno. Si miras con atención, en el centro de la masa, hay un hombre con los brazos cruzados sobre el pecho mientras todos a su alrededor saludan. Él, simplemente, no lo hace.
Durante décadas, nadie supo quién era. La foto dormía en los archivos hasta que en noviembre de 1995, un historiador alemán puso un anuncio en el periódico vespertino de Hamburgo: ¿Alguien reconoce a este hombre? Esa misma semana, una mujer respondió. Es mi padre, dijo. Se llamaba August Lombesser, y su historia era desgarradora: se había unido al partido nazi en 1931 solo para conseguir trabajo, pero se enamoró de una mujer judía llamada Irma Eckler. Tuvieron dos hijas. En 1938, un mes después de que se tomara esa foto familiar donde aparece un padre sonriente y una madre abrazando a su bebé, llegó la Gestapo. Las niñas fueron enviadas a un orfanato. La madre fue enviada a un campo de concentración y asesinada. El padre fue enviado al frente, donde murió en 1944.
Hoy, la imagen de ese hombre con los brazos cruzados aparece en insignias, postales, camisetas y carteles. Y cada vez que se vuelve viral, el comentario es siempre el mismo: sé ese tipo. Pero la pregunta que me ha perseguido desde la primera vez que la vi es otra: ¿yo habría sido ese tipo? ¿Habría tenido el valor de resistir? O, seamos honestos, ¿me habría dejado llevar por la corriente, como casi todos los demás?
La historia de August Lombesser nos confronta con una verdad incómoda: la mayoría de los seres humanos somos animales de manada. Hacemos lo que nos enseñaron a hacer, aceptamos lo que nos dan, creemos lo que nos dicen que es verdad. Podemos sentirnos libres, pero actuar según lo que sentimos muchas veces no es más que ir con la corriente.
Hay una cita de la antropóloga Margaret Mead que probablemente también has visto en algún cartel: "Nunca dudes de que un pequeño grupo de ciudadanos reflexivos y comprometidos puede cambiar el mundo. De hecho, es lo único que lo ha hecho." Puede sonar como un lema optimista para idealistas, pero en realidad es una observación fría y dura. Lo que Mead está diciendo es que la mayoría de la gente se queda en la orilla. La gran mayoría no deja más que una huella fugaz y pronto es olvidada. Solo una minoría pequeña y determinada pone el listón alto y traza su propio camino.
Quizás piensas que la influencia se distribuye como una campana de Gauss suave: algunos tienen un poco, otros tienen más, y un grupo pequeño en la cima tiene la mayor. Pero así no funciona. La realidad es mucho más extrema. Los individuos más influyentes no son dos o tres veces más impactantes que el resto: son cien, mil, un millón de veces más poderosos. En estadística, esto se llama ley de potencia. Y lo que puede sorprenderte es que no son solo los ricos y poderosos quienes terminan en ese lado de la curva. Piensa en los abolicionistas que lucharon para acabar con la esclavitud, en las sufragistas que pelearon por el derecho al voto femenino. ¿Eran las personas más ricas o poderosas de su época? Para nada. Pero lo cambiaron todo. El estadístico Nassim Nicholas Taleb los llama la minoría intransigente. El mundo, dice, es moldeado por defensores obstinados, tercos, inflexibles y tenaces. En sus palabras, el más intolerante gana.
Pocos historias responden con tanta claridad a la pregunta de qué separa a quienes actúan de quienes no lo hacen como la de Nieuwe Londe, un pueblo diminuto en los Países Bajos, cerca de la frontera alemana. Durante la Segunda Guerra Mundial, casi cien judíos encontraron refugio allí, una concentración de personas escondidas mayor que en casi cualquier otro lugar de Europa.
Para entender eso, hay que conocer a Arnold Dowis. Arnold venía del otro lado del país. Había sido un niño rebelde, expulsado del colegio tres veces. De joven no conseguía trabajo ni encontraba esposa. Emigró a Estados Unidos, donde vivió como vagabundo, y eventualmente fue deportado a través de Ellis Island como "extranjero no deseado" de regreso a Holanda. A sus treinta y tantos años, era, por cualquier medida convencional, un fracasado, un don nadie.
Hasta el 10 de mayo de 1940, cuando los nazis invadieron. Esa semana, un oficial alemán en motocicleta le preguntó cómo llegar a Leiden. Immer gerade aus, respondió Arnold, siga recto, señalando en la dirección equivocada. Dankeschön, dijo el soldado y se fue. Fue el primer acto de resistencia de un hombre que había sido un trotamundos en tiempos normales pero que ahora encontró su vocación en tiempos de guerra.
Arnold empezó repartiendo periódicos clandestinos, luego cortó los cables que alimentaban los reflectores alemanes. Cuando las autoridades lo identificaron, cruzó el país en bicicleta, con esa bicicleta como único bien. Así llegó a Nieuwe Londe en el verano de 1942, donde se convirtió en el líder de una de las redes más grandes del país para judíos escondidos.
"Él intimidaba a un granjero tras otro para que acogiera a un judío perseguido, y era especialmente implacable con los pastores. Los llamaba cobardes e hipócritas si se negaban a ayudar."
Sabemos tanto sobre lo que ocurrió allí porque Arnold llevaba un diario. Llenó 35 cuadernillos, los metió en tarros de mermelada y los enterró en los jardines de las casas de su red secreta. Después de la guerra, mecanografió sus notas en un volumen de 247 páginas. Es el único diario en tiempo real conocido escrito por alguien que ayudó a esconder judíos en Europa occidental. Algunos historiadores holandeses lo consideran tan importante como el diario de Ana Frank, con la diferencia de que este no lo escribió alguien en escondite, sino alguien que hacía el escondite.
Hay algo que conviene entender sobre los Países Bajos durante la guerra. Después de que los nazis fueran derrotados, muchos holandeses afirmaron haber formado parte de la resistencia. Pero eso era una mentira. Los historiadores hablan del mito de la resistencia, la ficción de que ese pequeño y valiente país se alzó como uno solo contra los alemanes. En realidad, hubo pocos intentos serios de resistir. Mi país, en gran medida, se quedó mirando cómo su población judía era deportada a los campos. La policía holandesa ayudó a capturar judíos escondidos. Los ferrocarriles nacionales los transportaron. La mayoría de los holandeses no eran nazis, la mayoría desaprobaba lo que ocurría, pero cuando llegó el momento, la mayoría permaneció pasiva.
En los años setenta, los primeros estudios en profundidad sobre la psicología de los héroes de la resistencia fueron llevados a cabo por el Dr. Samuel Olliner y la Dra. Pearl Olliner, un matrimonio que fundó el Instituto de Personalidad Altruista en California. Entrevistaron a más de 400 personas que habían protegido judíos durante la guerra y las compararon con quienes no habían hecho nada. ¿La mayor sorpresa? Cuando llegué al apéndice con todas las estadísticas, vi las mismas dos letras una y otra vez: NS. NS. NS. No significativo.
Los héroes y las personas corrientes eran casi imposibles de distinguir. Un héroe de la resistencia podía ser tímido o seguro de sí mismo, frívolo o serio, joven o viejo, devoto o escandaloso, rico o pobre, conservador o progresista.
Sentirte obligado no era lo que te convertía en héroe. Ser preguntado sí lo era.
Dos hallazgos modestos emergieron, eso sí. Primero, los sentimientos son sobrevalorados: muy pocos rescatadores afirmaron haberse motivado por una empatía profunda. Muchos dijeron haber apartado sus emociones para funcionar con eficacia. Había que robar, falsificar, sobornar, manipular. Sobre todo, había que saber mentir muy bien. Segundo, un número considerable de rescatadores tenía algo en común en su crianza: sus padres les habían inculcado un fuerte sentido de su propio valor y les habían enseñado a pensar por sí mismos. Los psicólogos llaman a esto locus de control interno: la sensación de que eres el dueño de tu propia vida.
En los años noventa, una nueva generación de investigadores criticó los estudios anteriores por caer en razonamiento circular: ¿por qué arriesgaron sus vidas? Porque eran buenas personas. ¿Por qué eran buenas personas? Porque arriesgaron sus vidas. Estos investigadores desplazaron el foco de la psicología de la resistencia a su sociología. Dejaron de mirar las motivaciones y empezaron a mirar las circunstancias.
¿Tenían sótano, desván o algunos ahorros? No importaba. ¿Conocían previamente a los judíos que escondieron? Más de la mitad no tenía ninguna relación previa con ellos, y casi el 90% ayudó al menos a un desconocido. Pero entonces lo encontraron. Había una sola variable que lo determinaba casi todo.
Cuando esa condición se cumplía, casi todo el mundo actuaba. El 96%, para ser exactos. ¿Y cuál era esa condición? Simple: que alguien te lo pidiera.
Cuando a alguien se le pedía que ayudara, casi siempre decía que sí. Y muchos de los que ayudaron después salieron a pedírselo a otros.
La resistencia funcionaba como un virus. Quienes se involucraban transmitían el contagio a otros. Y algunos individuos, como Arnold Dowis, eran superpropagadores: pedían a cientos de personas que actuaran. Alrededor de dos tercios de los héroes de la resistencia fueron reclutados por uno de estos superpropagadores. Pocos pusieron a disposición su casa por iniciativa propia.
Creo que aquí está la clave del heroísmo. Cada persona tiene su propio umbral para actuar, su punto de inflexión. Hay una minoría muy pequeña que no necesita ningún estímulo para hacer lo correcto. El psicólogo Cass Sunstein llama a estos pioneros los ceros, y Arnold Dowis claramente pertenece a esa categoría. Pero la mayoría solo nos atrevemos a actuar una vez que otros han abierto el camino. Los unos necesitan solo una persona que ya lo esté haciendo. Los doses actúan si tienen dos aliados. Y los millones solo se mueven cuando la mitad del país ya está en la calle.
Incluso Martin Luther King no siempre fue Martin Luther King. En diciembre de 1956, poco después del histórico boicot a los autobuses de Montgomery, el joven King de 27 años admitió:
"Si alguien me hubiera pedido hace un año que encabezara el movimiento, les digo con toda honestidad que habría corrido una milla para escapar. No tenía ninguna intención de involucrarme de esta manera."
Esta teoría también explica por qué las revoluciones pueden ganar impulso tan rápido. Los ceros encienden a los unos, los unos encienden a los doses, y después ya no hay quien lo pare.
El valor para actuar no es algo con lo que se nace. Es una idea, un estado mental, y ese estado mental es contagioso. El historiador británico Anton Howes, tras estudiar las biografías de 1452 inventores británicos para entender los orígenes de la Revolución Industrial, encontró un patrón: una y otra vez, las personas solo innovaban después de haber sido inspiradas por otros inventores, ya fuera un compañero de trabajo, un maestro, un amigo, un vecino, un familiar. Era como si hubieran sido infectadas por una creencia en el progreso.
No haces cosas buenas porque seas una buena persona. Te conviertes en una buena persona haciendo cosas buenas.
Una vez que las personas empezaban a resistir durante la Segunda Guerra Mundial, en general no paraban. Solo el 3% de los entrevistados por los Olliner participó durante menos de un mes. Para la mayoría de los rescatadores, la resistencia duró más de dos años, y el 65% ayudó a sobrevivir a más de cinco judíos.
Pero hay algo más que debo contarte sobre esa fotografía con la que abrí este texto.
El 15 de noviembre de 1995, el mismo día en que la hija de Lombesser vio el anuncio en el periódico de Hamburgo, otra persona reconoció la foto. Y pensó que era su padre, Gustav Weygert. Cuando el periódico publicó la emotiva historia de Lombesser unos días después, el hijo de Weygert decidió no responder, por respeto.
Pero hoy tenemos indicios sólidos de que el hombre en esa famosa fotografía de 1936 es Gustav Weygert y no August Lombesser. Sabemos con certeza que Weygert trabajaba en ese astillero. Sabemos que se negó consistentemente a hacer el saludo nazi. Y el parecido físico resulta más convincente. Según su hijo, el muy devoto Weygert consideraba una blasfemia venerar a un hombre como si fuera un santo, incluso si ese hombre era Adolf Hitler. Cuando alguien le decía Heil Hitler, él respondía con un simple Guten Tag. Y eso era todo. Nada indica que Weygert fuera especialmente solidario con la suerte de los judíos. Siguió trabajando para la industria de guerra alemana hasta el final y no se diferenció gran cosa de la mayoría de los cristianos en la Alemania nazi, que no hicieron nada para resistir al régimen.
Así que el hombre en la camiseta, el icono de la resistencia, puede que no haya sido un héroe en absoluto. Puede que simplemente haya sido un hombre que cruzó los brazos. ¿Valiente? Sí. ¿Admirable? Sin duda. Pero no salvó ninguna vida.
¿Sabes quién sí lo hizo? Arnold Dowis. Tal vez deberíamos ponerlo a él en una camiseta. Dowis no se limitó a negarse a seguir la corriente. Se subió a su bicicleta, pedaló bajo la lluvia, llamó a puertas y les pidió a las personas que actuaran. Fue brusco. Fue incansable. Y gracias a él, casi cien judíos sobrevivieron en un pueblo diminuto donde, por toda lógica, deberían haber sido descubiertos y asesinados.
Hace más de setenta años, Martin Luther King subrayó en uno de sus sermones más conocidos que la no conformidad no es en sí misma una virtud. No se trata de lo que piensas ni de lo que dices. Se trata de lo que haces para mover la aguja y ganar la lucha contra la injusticia.
La pregunta real nunca fue si habrías sido el hombre de la fotografía. Siempre fue qué habrías hecho cuando alguien llamara a tu puerta y te pidiera esconder a un desconocido.
¿Quién te está pidiendo que actúes? Y si nadie lo hace todavía, ¿a quién le estás preguntando tú?
